< Arctic Open: Когда Гоголь и Шостакович утирают слёзы одним платком>
В минувшее воскресенье в Архангельске завершился кинофестиваль Arctic Open.
В этом году он проходил без конкурсной программы. Это и другие ограничения, понятное дело, связаны с коронавирусной пандемией. И всё же общение зрителей и создателей фильмов состоялось – вживую и через экран.
Зрители увидели 25 фильмов из России, Дании, Канады и Швеции. Среди них были картины, которые ещё не вышли в прокат. Речь идёт о фильмах Андрея Хржановского «Нос, или Заговор «не таких» и «Пугало» Дмитрия Давыдова.
Эти фильмы бессмысленно и невозможно сравнивать – столь они разные. И всё же они встретились на одной фестивальной площадке, что их, безусловно, объединяет. А значит, возможно всё.
Тон здесь задал анимационный фильм «Нос», или Заговор «не таких», где на ярмарке встречаются Шостакович, Гоголь и Мейерхольд. А почему бы им не встретиться, если Шостакович пишет оперу по мотивам повести Гоголя «Нос», а Мейерхольд собирается её ставить на сцене Большого театра? Они полны энтузиазма и надежд. Только голос за кадром звучит отрезвляюще: «Знали бы они, что их ждёт…»
А почему Гоголь в шутовском колпаке? Так это так пошутил ярмарочный злой Петрушка, который обменял его на цилиндр. А кто там ещё видится в толпе? Кажется, Пушкин? Или человек, похожий на Пушкина? Это же ярмарка – можно и обознаться. Главное, что весело, смешно. Но почему так страшно?
В какой‑то момент этот фильм хочется поставить на паузу. Чтобы набраться сил и продолжать смотреть уже в замедленном режиме. Или спрятаться и подглядывать в щёлочку. А ведь, правда, смешно – человек без носа! Но это пока его не увидишь. А так‑то безносый майор Ковалёв – чистый «Крик» Мунка. Когда страшно и смешно одновременно – это особая жуть. И невеста в ужасе убегает от майора и застывает на полотне Павла Федотова «Сватовство майора». Такая шутка режиссёра.
А ещё здесь живут герои полотен Павла Филонова и Марка Шагала, которые создают особую ауру эпохи.
Чем закончится затея Шостаковича и Мейерхольда с постановкой оперы «Нос», мы знаем – этого не случится. А Дмитрий Шостакович спустя время разрешит использовать свою музыку Андрею Хржановскому в его анимационном фильме. А к его постановке режиссёр шёл почти полвека. Вот так всё оказалось и далеко, и рядом…
А Нос между тем путешествует по разным временам. И ему везде есть место и приготовлен парадный мундир. Сталинский ему особенно впору…
В Архангельск на премьеру приехала художник-постановщик фильма Варя Яковлева, которая рассказала, как создавался образ Сталина, а именно она его рисовала. И почему Сталин получился добрым. Оказывается, в рабочем формате Сталина озвучивал сам Андрей Юрьевич Хржановский. И этот голос ей навеял такой образ Сталина – с весёлой и доброй искоркой в глазах.
Сталин, к примеру, дружит с Михаилом Булгаковым, помогает ему поставить пьесу в Малом театре, получить большой гонорар, ходит с ним в баню, играет в карты, называет другом Михико и очень горюет, когда тот уезжает в Киев. Впрочем, это был сон – один из трёх, на которых держится сюжет…
Но наяву, оказывается, с весёлой искоркой в глазах можно посылать людей на смерть. Как, например, Всеволода Мейерхольда – зрители увидят его письмо, написанное болью и криком о том, как его кидали лицом на пол и били резиновыми палками по ногам. Было так больно, будто их ошпаривали кипятком.
Но весело ли при этом живётся соратникам вождя? Жданов, к примеру, становится таким маленьким, когда не оправдывает надежд и вождь слышит сумбур вместо музыки. И он смешно семенит за его автомобилем… Ради чего? Ему ведь тоже страшно, как и всем соратникам, падающим под весёлым взглядом хозяина в обморок. Хотя их никто не бьёт резиновыми палками по ногам…
Но кого они боятся больше – всесильного вождя или заговора не таких, как они? Ведь и под резиновыми палками они остаются не такими – и даже когда плачут и просят их не бить…
В фильме якутского режиссёра Дмитрия Давыдова «Пугало» тоже тема не таких, вернее – не такой. Пугало – шаманка, которую боятся, презирают, ненавидят и к которой идут за помощью.
Что такое якутское кино, архангельские зрители узнали на фестивале фильмов из этой республики, который два года назад проходил в Добролюбовке. Тогда же мы увидели фильм Дмитрия Давыдова «Костёр на снегу». Якутское кино – поразительный феномен. Дмитрий Давыдов – один из ярчайших его представителей. Сельский учитель начальных классов, он вместе с односельчанами стал снимать короткометражки, а потом и полнометражные фильмы.
Идею «Пугала» вынашивал три года, сам написал сценарий, взял кредит в полтора миллиона рублей и снял фильм, который получил главный приз на «Кинотавре». Режиссёр Владимир Хотиненко сказал, что когда его смотрел, у него волосы стояли дыбом.
В этом фильме тоже играли односельчане режиссёра, главную роль исполнила этнопевица Валентина Романова-Чыскыырай. Она человек в Якутии известный, но всё же не актриса и в кино снималась впервые. Единственный профессионал из мира кино – оператор Иван Семёнов, который работает с Давыдовым постоянно.
Как по мне – это фильм о невозможной любви, абсолютно жертвенной. Гонимая и отрешённая от мира шаманка спасает жизни других, отдавая каждый раз часть своей. А потом жертвует собой, чтобы спасти обречённую девочку. Это ещё и покаяние за оставленную когда‑то дочку. При этом она и есть постоянно пьяное Пугало…
На показ фильма в Архангельск приехал Анатолий Стручков, сыгравший в фильме главную мужскую роль. Это уже его третья актёрская работа с Давыдовым. Когда его спросили, кого он играл в предыдущих фильмах, ответил – тоже участкового, ведь он и сам участковый. А потом, после встречи со зрителями, он рассуждал, как важно сохранить самобытность любого народа, а она идёт от языка. Поэтому они свои фильмы снимают на якутском. А ещё он занимается в народном театре. Театр народный потому, что играют для народа… И фильмы снимают тоже для народа. С невероятной любовью. И с болью.
А боль эта разлита в обоих премьерных фильмах, но она разная. Впрочем, может ли боль быть не такой?
В «Носе» Хржановского есть эпизод – Гоголь и Шостакович утирают слёзы одним платком. Этот платок тоже может перемещаться по разным временам и эпохам. И им можно осушить слёзы многим страждущим. В том числе, Пугалу из далёкого якутского села. Или тем, кто просит её о помощи. В пространстве, связанном настоящим творчеством, вправду, ничего невозможного нет…
В нём появился и сам режиссёр Андрей Хржановский, который общался со зрителями через экран после показа фильмов «Полторы комнаты» и «Полтора кота», связанных с судьбой Иосифа Бродского. А в зал вышел сам Бродский – столь схож с ним актёр и театральный режиссёр Григорий Дитятковский, исполнивший эту роль.
Но главное – фестиваль напомнил, что есть ещё мир настоящего кино, наполненного большими чувствами. И по‑прежнему это наше кино…
Светлана ЛОЙЧЕНКО Фото Артёма Келарева и пресс‑службы фестиваля Arctic Open
